New York (5) – De l'île lenape à Billionaire's Row : New York, laboratoire de l'anthropocène

Il est temps de boucler la boucle de cette série new-yorkaise en reprenant pied sur Mannahatta. Comment ce bout du continent, posé sur deux cailloux de schiste tombés entre deux rivières, qui les ont peu à peu enrobés d'alluvions, a-t-il pu devenir en trois gros siècles l'un des phares du monde contemporain, alors même que l'ampoule, aujourd'hui, menace de s'éteindre sous les coups de grisou des hommes et de leurs crises ? New York entre ombre et lumière, voici l'ultime transect que je vous propose d'emprunter.

Perpétuelle régénérescence de la grille new-yorkaise (CC BY-SA N. Quantin)

Retour à Ground Zero

Singe – comme le nomme justement Laurent Testot¹ – est avant tout bipède. Les deux pieds solidement posés sur la glaise qu'il vient d'aborder, il manipule de ses deux mains aux incroyables pouces opposables des outils qu'il a savamment élaborés dans un long processus de transmissions intergénérationnelles : silex, armes de jet, smartphones. Avec ses oreilles délicates, il scanne le danger : léger souffle du vent qui agite ses poils sentinelles ; cris d'autres énergumènes plus ou moins proches, agressifs ou sous contrôle ; monstres métalliques fonçant négligemment vers lui. De ses yeux, il scrute son environnement, regard souvent bloqué dans cette termitière géante qui lui sert de repère ontologique, à la verticalité peuplée d'Ents hautains, placides et high-tech entre lesquels il tente d'apercevoir l'horizon, de penser loin. S'il lève son regard, il peut se voir supérieur, en pleine métempsychose. Car Singe – qu'il habite New York depuis la nuit des temps ou depuis vingt-quatre minutes et douze secondes – n'en reste pas moins un animal-humain qui crapahute dans un œcoumène subi ou choisi. Singe sur son trottoir rêve à son meilleur cauchemar.

Le vide comme révélation

Singe donc s'approche du point zéro. Origine topographique, horizon symbolique, là où tout s'est effondré pour cette ville-monde soudain à l'agenda d'une Histoire qu'elle croyait avoir domptée, abrogée même². Ce vide laissé par l'effondrement de ces deux tours qui furent le symbole phallocratique de sa puissance l'a plongé dans les entrailles de la terre nourricière, à deux pas de ce cimetière indien sur lequel elle aurait été fondée sans regrets. Cela l'oblige en quelque sorte à une forme d'introspection préalable à une révélation et une nouvelle (re)naissance. Ground Zero. Ce toponyme de plan de crise donné par les secours immédiatement après l'attentat³, alors que le feu ravageait encore l'enchevêtrement d'infrastructures et de corps, est resté dans la mémoire des individus qui l'ont tous vécu – éparpillés tout près ou bien loin sur l'épiderme de Pachamama, marqués dans leur chair et dans leur âme par un flot d'émotions multiples, contradictoires, antagonistes, mais communes dans une unité de lieu, de temps et d'action inédite dans l'histoire de l'Humanité. Mais aussi dans la mémoire du sol malgré les années qui filent, sol qui aujourd'hui représente un patrimoine autant matériel qu'immatériel et un ventre d'où naissent encore les géants de demain, à nouveau fièrement érigés à la face du monde.

Car le paradoxe de Ground Zero, c'est qu'il se superpose à la fois symboliquement et physiquement au quartier du World Trade Center disparu, comme une rémanence, une matrice sensorielle et substantielle telle que New York n'en a jamais perçue, longtemps aveugle à sa propre temporalité sur la durée, à sa propre stratification urbaine, géographique et ethnographique. Ou plutôt si, l'espace-temps Ground Zero est tout autant point final que point de départ : étrangement, le 11 septembre vient clore la violence du XX^e siècle pour ouvrir le XXI^e siècle hurlant, aussi bien à l'échelle mondiale qu'à l'échelon local de New York. Les années 80-90 finissantes ont ainsi vu pour la première fois la ville s'interroger à nouveau sur son propre développement – plus exactement son redéveloppement, son renouvellement urbain dirait-on en France. Les questions d'alors : comment redynamiser, retrouver un souffle alors que la mondialisation et la fin des blocs déclassaient doucement New York comme centre industriel puis financier de la planète ? Comment accepter et valoriser la seconde vie de lieux, de quartiers entiers à bout de souffle au cœur de la cité – à l'image aussi de toutes ces auréoles de faubourgs que dégradait sans coup-férir l'étalement urbain dans le modèle nord-américain des Trente Glorieuses ? Comment refaire la ville sur la ville, pour le meilleur et face au pire – la violence endémique, la précarité vorace, le syndrome de glissement d'une vitalité sociale vieillissante ? Et puis survint le 11 septembre, le facteur X, pourtant parfaitement prévisible car déjà en germe lors du premier attentat de 1993⁴. Nécessité fait loi, comme une opportunité tragique de reconstruire un modèle, un cap, une rédemption. Oui, mais de quel péché ?

One World Trade Center, à mi-chemin de l'enfer et du paradis (CC BY-SA N. Quantin)

Alors la société, le politique, a fait des choix : d'abord creuser, assainir, panser la plaie béante dans le sol de la cité (au sens athénien du terme) ; puis penser l'après, cicatriser la ville, entrer en résilience sociétale ; faire mémoire et inscrire dans la matrice le vide laissé par l'effondrement⁵ ; enfin reconstruire autour, plus, mieux, en tout cas différemment. Cette phase n'est pas terminée près de 25 ans après et l'immense chantier, le projet urbain n'en finit pas de se densifier, de côtoyer les morts, de tutoyer le firmament et d'interroger sa propre mythologie. Ainsi le One World Trade Center – dont le nom officiel, à tout le moins en phase concours, est Freedom Tower⁶ ! – culmine avec son antenne à 1776 pieds, ce qui en fait certes le plus haut gratte-ciel du continent, certes plus haut encore que feu les tours, mais aussi un produit de l'histoire, des valeurs et des fondations mêmes de cette grande nation qui bien évidemment se projette éternelle – jusque dans ce chiffre qui rappelle la date de son indépendance. Symbole, symbole et sur-symbole !

Mais creusons encore. Que dit ce drame de la nature de New York, au sens propre comme au sens figuré ? Que révèle-t-elle des structures profondes qui l'organisent – de son deep state diraient les complotistes ? Quelle identité spécifique la mise à nue du ciel, du sol et du sous-sol met-elle en évidence en termes d'écologie urbaine particulière, de fonctionnements conscients et inconscients, de routines et de soubresauts qui vascularisent son mouvement autant quotidien que séculaire – fragile état stabile inhérent à toute construction sociale complexe, vivante et à fortiori aussi matérielle que ce lieu qui a inventé le concept de ville-monde ?


Sol, mémoire et profondeur de champ

Ciel de feu au-dessus du New Jersey depuis la plateforme d'observation du One World Trade Center (CC BY-SA N. Quantin)

D'abord, toute ville – et particulièrement celle-ci, perpétuellement en tension – ne vit que grâce à son métabolisme urbain⁷, que ses membres en aient conscience ou non : aux premières heures de l'évènement, l'humanité s'est figée dans l'instant, accrochée à la puissance des images de Rome qui brûle, de Babylone qui s'effondre, d'un New York, année 0 provoqué par une poignée de lilliputiens à bord de leurs engins volants volés, réécrivant à toute vitesse le destin du monde. Trafic aérien à l'arrêt. Autoroutes de l'information pour la première fois en surchauffe. Téléphones portables qui livrent les derniers instants des victimes qui cette fois-ci, de par la prévalence occidentale de l'émotion médiatique, ne sont pas anonymes, statistiques, mais vies, personnages, déjà scenari. Et l'eau afflue dans les tuyaux des pompiers qui gravissent les escaliers tandis que d'autres les dévalent tant que cela paye encore, à crédit sur l'avenir, mettez ça sur le compte de mon assurance-vie. Les historiogrammes des flux financiers ont gelé sur les écrans encore cathodiques et définitivement atones du World Trade Center. Des millions de pages de papiers recrachées par des milliers d'imprimantes sont soudain pulvérisées comme des confettis dans le ciel de Wall Street – une sorte de métaphore de la crise des subprimes, prémonitoire de 7 ans, caractérisée par la découpe en tous petits morceaux de créances toxiques propulsées dans les rouages du système bancaire.

Un mémorial en forme de trou noir (CC BY-SA N. Quantin)

Et puis des hommes-parapluies façon Magritte, dans une sorte de lointain clin d'œil au beurre noir à la crise de 29, sautent par les fenêtres vers des morts certaines. Le tsunami de poussière et de gravats fait refluer la foule dans les rues-canyons de Downtown sous le hululement lugubre des sirènes estampillées 911. Une nuée méphistophélique et quasi biblique envahit le ciel hors-sol jusqu'aux îles voisines de l'archipel métropolitain. Dans cette débâcle comme à la guerre, la lente migration des piétons franchit ponts et tunnels pour fuir l'isolat volcanique ; les rats sont pris aux pièges du réseau souterrain du métro et de ses ramifications aussi dantesques que l'enfer éponyme dont le cœur brûlant est, au sens propre, juste sous le brasier. Des lambeaux d'arcades modernistes, improbables ruines hantées de zombies hébétés, s'élèvent dans ce Pompéi de cendres en unes des journaux papier du monde entier – tiens, il y avait encore à cette époque des journaux papier en masse qui irriguaient les métropoles d'ailleurs, dans leurs propres transports en commun où l'on se cachait derrière les pages des tabloïds, apeurés et avides dans la nuit des temps.

Sur place, système immunitaire activé : la lente chaîne de sang puis de déchets se met en marche, tissée de solidarité, de douleur et de résilience⁸ qui apaisent progressivement les flammes, enterrent les morts, comblent les vides, remblayent le trou laissé dans la carlingue de la société américaine, recomposent le paysage de la ville, plantent mille arbres qui poussent et repoussent, font couler de nouvelles rivières, d'abord salées comme des larmes puis qui semblent remonter aux sources tandis qu'elles s'enfoncent dans ces deux gigantesques bassins carrés symbolisant l'absence et gravés de deux-mille-neuf-cent-quatre-vingt-trois noms parfois piqués de fleurs.

"There's something in the air" (CC BY-SA N. Quantin)

Les conditions de la renaissance

Ici chacun bâtit progressivement des lendemains qui chantent à nouveau sous les oriflammes du souvenir et du capital dans une sorte de métabolisme régénératif si puissamment incarné⁹. Car le mélange incandescent du momentum, du topos, du drama et de la multitude de personae qui interagissent de manière directe ou indirecte engendre une pépinière collective d'où jaillit – d'abord spontanément, puis plus progressivement – une psychologie sociale de l'espace avec ses émotions, son déni, ses renoncements, puis son acceptation à la faveur du deuil collectif. À l'échelle d'une communauté – en l'occurrence une ville iconique, porte-parole d'une société toute entière – cela imprime sur le futur une sorte de pattern indélébile, change la trajectoire du lieu dans son propre multivers. Cette transformation du territoire – qui, il faut le souligner, advient dans tous les cas d'une manière ou d'une autre, partout et en le temps – est comme la graine même du fait urbain, de l'implantation en un point de l'espace d'une espèce nomade. Singe est sorti des limbes de l'animalité par la conscience de sa propre mortalité, s'est arrêté au bord de sa route, a édifié un foyer, intemporel et fondamentalement variable. Habiter une temporalité n'est pas scholastique, immanent et définitif, mais bien consubstantiel à un mouvement, plus lent et parfois même imperceptible, qui transcende les individus et les générations et fait d'une ville un organisme vivant, changeant, insaisissable. Ici la faille spatiotemporelle provoquée par l'attentat est le moteur du récit urbain nouveau. Elle fait émerger du chaos une renaissance autant métaphysique que physique et s'inscrit dans une mémoire immatérielle collective qui enrichit l'incroyable essence de son impermanence. Fallait-il chuter pour pouvoir rebondir ? Question rhétorique, New York avance.

Enfin, pour qu'il y ait trajectoire, vision, ambition, il faut qu'il y ait terre, racines, fondations. Celles-ci reposent sur un contexte géographique et des conditions géologiques particulières pour que puisse émerger un cadre où s'exercent leurs vitalités propres¹⁰. Si New York a pu voir loin, dense, intense et révolutionner avec Chicago le régime des hauteurs construites, cela (n')est (que) parce que son sol, son foncier, son assise le permettent. Sans la roche dure (le schiste) qui constitue le socle de Downtown et de Midtown, point de tours dépassant les 20 étages, pas de capacités techniques raisonnables pour glorifier l'hédonisme aérien et la puissance surplombante. Ici on s'accroche et on tient pour pas trop cher, c'est faisable, ça se monnaye. À Ground Zero, on repart sur du "bon sol" pour viser la Lune. Mais en creux, couvrir tout Manhattan de tours et d'arrogance n'est tout simplement pas possible, puisque le sol alluvionnaire qui prédomine ailleurs ne permet pas de dégager un modèle économique viable pour s'élancer partout vers le ciel avec de l'acier, de la silice et une bonne dose de capitaux. Une forêt de micropieux plongeant d'autant que les poteaux-poutres s'élèvent, quelle hérésie en termes de ratio coûts/bénéfices en concurrence avec les voisins chanceux reposant sur un fondement schisteux ! Par effet domino, voilà aussi pourquoi Chelsea, Tribeca, Meatpacking se sont reconstruits sur eux-mêmes de façon humble, plus respectueuse de leur première phase d'urbanisation ; voilà encore pourquoi l'on peut célébrer l'atmosphère incomparable, authentique, nostalgique de Greenwich Village et de Soho, et faire patrimoine dans un environnement préservé d'une densification financièrement non solvable.

Ground Zero et One World Trade Center (CC BY-SA N. Quantin)

The American Grid and the Urban Yo-yo

Ainsi, Ground Zero a été dans une certaine mesure le catalyseur et dans tous les cas un révélateur contemporain de New York à elle-même : comme toutes les cités impériales des civilisations passées et probablement à venir, elle est soumise à des cycles d'expansion, de rétractation voire d'effondrement et parfois de régénération – certaines n'ayant pas eu cette opportunité. En ce sens, elle n'échappe pas à l'histoire mais la fabrique. Ce fait qui peut paraître couler de source pour une ville européenne par exemple, n'est pas si évident pour une cité américaine relativement jeune : c'est en réalité la colonne vertébrale de la stratification urbaine new-yorkaise au-delà de l'épiphénomène issu des attentats.

La grille, entre attrition, robustesse et résilience

New Amsterdam (CC BY-SA N. Quantin)

Car aux fragiles campements lenapes qui se sont implantés sur cette île parmi tant d'autres à l'embouchure de l'Hudson et de l'East River, et dont on ne conserve que peu de connaissances, a succédé le comptoir hollandais qui s'est lui-même fondu dans la colonie anglaise¹¹. Celle-ci fut absorbée par l'expansion dévorante de la république américaine qui l'a profondément remaniée à certains endroits. Ainsi, progressivement, Manhattan a dépassé – ou plutôt surpassé – son œcoumène premier habité ponctuellement par des chasseurs-cueilleurs semi-sédentaires qui y formulèrent leurs propres sentiers de chèvre, firent trace, défrichèrent puis investirent leur espace vital. Car le processus s'est accéléré à mesure que le Nouveau Monde devenait Eldorado – mantra extractiviste curieusement remis à la mode à la fin de ce premier quart de XXI^e s. L'industrialisation de la fabrique urbaine instaura une matrice d'expansion cadastrée comme une sorte d'entité méta, prospectiviste et paradoxalement hors-sol contribuant à rendre le rapport à la terre abstrait – à l'opposé de la pensée amérindienne¹² – et favorisant l'émergence d'une vision dualiste, matérialiste et financière du foncier, explicitement centrée sur la valorisation de la ressource de cette langue de terre émergée aux confins du monde. Concrètement, le changement de braquet intervient pour New York lorsqu'en 1811, le Commissioners' Plan est adopté¹³ et qu'il structure l'horizon juridique de l'ensemble de l'île selon un ordre cartésien anthropique qui reste parfaitement lisible et toujours redoutablement opérant plus de deux siècles plus tard.

Ainsi, sur le même modèle de la grille américaine qui parcourt tout le continent, mais avec une résolution beaucoup plus fine réglant à la fois la circulation fluide et la densification progressive, ce plan établit une maille orthogonale qui fonda le Manhattan contemporain, fait de blocs divisés par 12 avenues et 193 rues de Houston Street jusqu'au nord de l'île. Destinée à organiser l'expansion future, la grille sert ainsi de terrain de jeu aux droits à construire dans une logique d'urban planning continu, maîtrisé. Le sol est vu comme une ressource à exploiter, une mine urbaine, une source de profits futurs. Un business plan, en somme. Cette stratégie classique des modélisations de l'expansion – que l'on retrouve dans les plans d'urbanisation de l'Empire romain, les stratégies de défrichage et d'exploitation des villeneuves du Moyen Âge capétien, les polders hollandais gagnés sur la mer ou encore les colonies européennes telles que le Buenos Aires des conquistadors ou le Chợ Lớn chinois reformaté par les Français aux marges de Saigon – instaure une découpe du sol en lots facilement commercialisables et développables. De trace laissée dans la forêt pour relier les frêles implantations, New York est passé en 150 ans au tracé régulateur et même dominateur qui opère le sol. Et étonnamment, le bistouri a généré une souplesse contre-intuitive qui a permis à Manhattan d'absorber au fil du temps des chocs économiques, technologiques et urbains successifs.

Quelque part aux franges de Midtown depuis l'Empire State Building (CC BY-SA N. Quantin)

La rigueur apparente est de fait un facteur de flexibilité sous-jacente : en favorisant la densification autant que de besoin, cadrée par des règles, des droits et des contreparties, elle a permis de contractualiser la valeur économique potentielle, de planifier le profit et de libérer ainsi l'adaptabilité du process d'urbanisation et de renouvellement. Construction, perte de valeur, crash, paupérisation, curetage, changement de destination ou d'usage, rebond après une crise et recomposition sociale, puis à nouveau tension, densification, cash : tout est possible comme une fausse improvisation mouvante et une vraie intuition savante sur un thème de jazz bien établi. La ville, ainsi, se transforme par attrition : rues, bâtiments et quartiers subissent l'usure du temps, les crises économiques et les bouleversements sociaux, perdant certaines fonctions pour en acquérir d'autres, dans un cycle de destruction et de régénération continu – bien que par à-coups comme nous l'avons déjà vu dans les articles précédents au bord de l'Hudson ou à Dumbo.

De Downtown à Midtown, premières hauteurs et première chute

En ce début de XX^e siècle, alimenté par le flux tendu incessant de l'immigration de masse qui débarque sur Ellis Island, le boom économique et démographique new-yorkais entraîne, telle une courroie de transmission, des usines qui tournent à plein régime et structure au même moment le processus de chaîne de production théorisé par le taylorisme. Dans une sorte d'effet-écho la construction prend le même chemin et produit logements, activités, commerces dans un rythme effréné qui emplit les grilles foncières des sœurs ennemies de Manhattan et Brooklyn¹⁴. Comme Chicago, la rivale, New York hausse le ton et le col et invente quasiment le concept de gratte-ciel. Downtown en tant que zone centrale historique, attractive, saturée et particulièrement dense, est la première à empiler les étages sur un modèle luxueux et une esthétique Art déco vers 1910. Néanmoins, elle conserve une assise plus ancienne qui se révèle moins facile à bâtir de façon rationnelle et rentable.

Home of the entertainment (CC BY-SA N. Quantin)

Car dans le même temps le Commissioners' Plan se déploie au Nord et Midtown bénéficie du triple avantage d'être sur le rocher, étayé par une trame orthogonale à l'exception notable de Broadway qui provoque d'heureux accidents¹⁵ et à mi-distance entre le Downtown décisionnel et les loisirs de Central Park. Ainsi, vers 1920, Midtown prend le relais de la densification et devient petit à petit le deuxième centre névralgique de Manhattan. C'est l'endroit parfait pour que se développe la voix de l'Amérique qui, devenue sans conteste première puissance mondiale alors que la Grande Guerre s'éloigne, commence à mettre en place son soft power via le développement d'une véritable industrie de l'entertainment et du free speech. Ce n'est pas un hasard si, dans ce nouveau cœur de chauffe qui projette ses néons vers le ciel de Manhattan, voit se développer simultanément le Theater District (ses spectacles grandioses et sa vie nocturne intense) à deux pas du Radio City Music Hall (lui-même situé dans le même complexe que RCA/CBS) et des grands journaux au rayonnement si intense qu'ils donnent leurs noms aux places qu'ils occupent (Times Square et Herald Square). À la fin de cette décennie d'années folles sont lancés quasi simultanément trois chantiers emblématiques : le vaste ensemble du Rockefeller Center, le Chrysler Building et l'Empire State Building¹⁶. Véritable phare qui règne sur le monde, Midtown déchante cependant à l'instant même où elle atteint le firmament, car ces trois icônes en gestation ne sont même pas terminées quand survient la crise de 1929, en bonne partie résultante de la surchauffe d'une économie spéculative décorrélée de l'économie réelle qui peine à suivre. Et tandis qu'un certain jeudi noir dans le Financial District, les petits messieurs en costume s'envolent pour la première fois par les illustres fenêtres de la réussite qui les fuit, les tours de Midtown s'apprêtent à rester vides jusqu'à la Seconde Guerre mondiale.

Empire State Building et Top of the Rock (CC BY-SA N. Quantin)

C'est dans cette période cependant que prend corps dans un monde en pleine effervescence le récit urbain d'un New York bâtisseur et conquérant, avec son iconographie et ses figures propres parfaitement signifiées¹⁷ et sa poétique d'une skyline en perpétuelle évolution, sexy comme un morceau de Gershwin, robuste comme un passage de Count Basie, dessinant la promesse collective d'un swing enjôleur et triomphant à nul autre pareil. Midtown, après ce premier roller coaster – montée, excès, effondrement, attente – se prépare sans le savoir à d'autres cycles d'expansion.

American dream vs urban nightmare

Car la ville qui ne dort jamais peut-elle mourir ? Cependant que les USA sortent avec difficulté de la Grande Dépression grâce à l'économie de guerre, New York s'embarque avec une vitalité retrouvée dans la période nouvelle qui s'ouvre après la Seconde Guerre mondiale. Rallumant la lumière du monde (libre), héraut d'un capitalisme triomphant, chantre de la réussite individuelle et collective, l'Amérique – le pays a en quelque sorte préempté son continent dans l'imaginaire collectif – se relève et croque la vie à pleines dents : société de consommation, âge d'or de l'automobile, modernisme béat, le sillon culturel vers des lendemains qui chan… sourient aux audacieux est tout tracé. Les fortunes familiales colossales construites sur l'industrialisation et l'économie extractive se regonflent, les grandes sociétés prospèrent et s'émancipent du carcan national soumis aux lois anti-trust¹⁸, diversifient leur champ d'activité vers une activité tertiaire florissante et deviennent des multinationales qui profitent également du changement de doctrine géopolitique¹⁹ tandis que la mondialisation pointe son nez.

Avenue of the Americas (CC BY-SA N. Quantin)

Un grand projet de rénovation urbaine baptisé Urban Renewal est lancé dans les grandes villes américaines pour résorber les problématiques endémiques d'insalubrité : du Bronx au Lower East Side, de Spanish Harlem à Alphabet City, la tabula rasa devient un modus operandi et produit comme ailleurs dans le monde de grands ensembles où loger en masse les classes populaires grâce à des machines à habiter aux hautes et austères silhouettes de briques serties dans du vert. Jusque dans le cœur de Manhattan les projets de restructuration urbaine fleurissent, à l'image du plan Moses²⁰ qui ambitionne de révolutionner les mobilités de la mégapole en remodelant en profondeur des quartiers entiers à l'aune de la voiture individuelle. Autant poule aux œufs d'or qu'œuf matriciel, celle-ci est à la fois un produit de consommation de masse dont il convient de maîtriser la chaîne de valeur depuis les ressources – pétrole, acier, infrastructures supports… – jusqu'au produit fini – expérience client, image de marque, marge commerciale – et un projet civilisationnel, autant vecteur de liberté et d'émancipation de l'individu que véhicule des transformations des structures sociales et des rapports interpersonnels.

Downtown et Midtown d'acier et de verre (CC BY-SA N. Quantin)

New York rayonne à nouveau, et de cette période naissent de magnifiques programmes architecturaux et urbains issus du CIAM qui impactent à nouveau durablement la vision d'un monde qui a les yeux braqués sur the place to be. Certaines pièces deviennent des landmarks²¹ du style international. Midtown se hausse du col et étend son attractivité en remodelant le cadastre de part et d'autre de Park Avenue pour accoucher de quartiers chics ; en vis-à-vis du Rockefeller Center, le long de la 6^e avenue entre la 45^e et la 55^e rue, surgissent d'impressionnants ensembles tertiaires : style minimaliste, boxies de verre et d'acier, halls monumentaux qui se prolongent sur des parvis impeccables, froideur carnassière habillée de matériaux luxueux et ajustée comme un costume croisé. Downtown de son côté se restructure et vient happer les flux de transports en commun et de véhicules jusque sous de gigantesques mégastructures multifonctionnelles sur dalle. L'urbanité y gagne en complexité, en épaisseur, creuse le sol et tutoie le ciel. Le premier World Trade Center y voit le jour et renforce encore l'esthétique glacée associée à la finance ; Battery Park jaillit des anciens docks et de grands espaces battus par le vent et grillés par le soleil remplacent une partie du lacis de rues à l'européenne de New Amsterdam ; les abords des ponts construits à l'articulation du XIX^e et du XX^e s. sont pris dans les rets des bretelles d'autoroutes urbaines qui lancent leurs grappins loin à l'intérieur des terres et de Long Island en permettant aux cols blancs d'échapper le soir venu aux tentacules de la pieuvre.

Singin' in the Rain, Times Square (CC BY-SA N. Quantin)

Emportée dans une crise de croissance démesurée, broyée par les propres besoins de son métabolisme obèse, la ville commence doucement à s'autodigérer tandis que beaucoup s'en échappent. Argent facile, déchéance morale, corruption à tous les niveaux font surgir un mutant de ses entrailles : Gotham City. L'expressionnisme à l'eau-forte – façon polar où le reflet de la lame de couteau surgit dans la nuit noire – vient former un puissant oxymore psychédélique avec l'esthétique moderniste – façon Playtime de Jacques Tati –, éclatante, léchée jusqu'à la dissolution de son identité dans un idéal générique et déshumanisé. Le contraste entre les golden boys et le lumpenprolétariat s'accentue à mesure que l'industrie rouillée se décompose dans les mirages de la spéculation ; les lumières stroboscopiques de Times Square où les yuppies oublient leur vie vide balancent leurs flashs jusque dans les flaques des sombres ruelles voisines où prostitution, drogue et meurtres prolifèrent²². Déambulant de bars interlopes en coffee shops crasseux au bout d'une nuit qui façonnera sa voix rauque, Tom Waits²³ croise la silhouette anonyme d'un Patrick "Dr Jekyll & Mr Hyde" Bateman²⁴, sourire enjôleur et feuille de boucher prête à l'emploi pour tailler aussi bien dans les crédits hypothécaires que dans le corps diaphane des brebis énamourées qui parsèment sa route rêveuse ; au volant de son taxi jaune psychotique, Travis Bickle hésite entre assassinat politique, règlement de compte héroïque et dissolution dans les bas-fonds de Broadway tandis que Joe Buck s'affranchit de son cheval pour chevaucher le milieu de la nuit à même le macadam luisant et défoncé ; le Donald Trump 1.0 surfe nonchalamment sur la vague de son succès en demi-teinte et devient soudain bankable en guest d'une comédie familiale sado-maso – tout en s'acoquinant dans la pénombre avec son poto Epstein et ses gourgandines jetables ; pendant ce temps, les Clubs Kids naviguent camés jusqu'à l'os entre néo-punk radical, pré-cosplay trashy, pseudo flashmobs anarchistes et cannibalisme opportuniste et tout aussi défoncé que la chaussée. Gloire et chaos se mêlent, say no future and make money. Des quartiers entiers s'effondrent, étouffant dans leur propre misère ; le Bronx agonise dans un décor post-apocalyptique au-delà de l'Harlem River. La violence devient endémique. Au milieu des années 70, la dette municipale crève le plafond et City of New York est au bord de la faillite, croulant sous les charges fixes et la masse salariale proliférante, que d'aucun dans leurs tours d'ivoire trouve grouillante. Au même moment, les toutes-puissantes compagnies de taxis grondent tout en graissant la patte de fonctionnaires et de politiciens véreux²⁵ tandis qu'un nouveau krach boursier mondial survient en cette année 1987, plongeant Wall Street dans la sidération. Va-t-on revoir brûler Icare ? À mi-chemin entre Metropolis et M le Maudit, New York semble pourrir sur pied.

Tel un Phénix

La cité va renaître à nouveau, cette fois-ci par recyclage : face à la fin d'une période de prospérité économique inédite, née après la guerre et brutalement close par le premier choc pétrolier, face à une crise de croissance urbaine qui confine parfois à la dégénérescence, et face à la décote des droits à construire fondés sur la hauteur des tours tandis que la vie se retire à leurs pieds, la ville est contrainte de se réinventer, en particulier dans les quartiers longtemps délaissés. Après avoir construit, démoli et reconstruit en un laps de temps très court, Big Apple découvre son histoire et la densité de son patchwork ethnologique, où chaque communauté – des Italiens aux gays, des punks aux Pachtouns²⁶ – devient tête de pont mondiale de son groupe sociologique spécifique.

Greenwich Village over the rainbow (CC BY-SA N. Quantin)

Paradoxalement, cette période voit la revanche des quartiers aux franges des îles, longtemps aux marges de la dynamique d'intensification urbaine et de densification du bâti par le haut qui préexistait, et premières victimes collatérales du mode de fabrique urbaine précédent : fortement contraints par les nuisances matérielles et immatérielles engendrées par la matrice des circulations que Moses leur a, au sens propre, superposée, ces espaces immenses survivent et tentent de se réinventer dans un underground bohème, encore loin d'être bourgeois. En cette fin de millénaire et depuis un quart de siècle, ils sont souvent à l'agonie, alternant habitat de relégation et activités industrielles et logistiques historiques en déprise. Aujourd'hui encore et malgré (ou à cause) de trente ans de remembrement foncier, de rénovation bâtimentaire, de développement immobilier et de gentrification, leur avenir reste contrasté dans une mutation souvent inachevée, comme nous avons pu l'entrevoir au fil des articles de cette série avec les quartiers de Hell's Kitchen, le long de l'Hudson, du Lower East Side et de Dumbo de part et d'autre de l'East River.

En parallèle du point de vue de la gestion politique, New York change de période. Les maires successifs²⁷ procèdent comme des managers et soumettent la ville à un remède de cheval : en quinze ans, ils restaurent l'ordre face à la criminalité endémique, "nettoient les rues", apaisent l'espace urbain et redonnent de l'attractivité à la ville vue comme une marque dont il faut redorer le blason dans un grand rebranding qui rend glamour ce qui, peu de temps auparavant, apparaissait glauque comme par exemple Times Square. Et le yo-yo urbain se confirme, ce qui était marge devient moteur. Car tandis que Downtown et Midtown sont dans un temps faible et attendent le retour de la folie de hauteurs, les quartiers qui les relient – situés dans ce qui a longtemps constitué une sorte de ventre mou du core urbain – se retrouvent paradoxalement au centre du je. La nature du sol sur lequel sont construits ces quartiers intermédiaires les exclut d'une spéculation basée sur la démolition/reconstruction en hauteur, no problem, c'est leur cachet, leur capacité d'être le reflet de l'excentricité, de la personnalité et de l'authenticité de leurs nouveaux maîtres qui va permettre à des pans entiers de la ville de revivre et de se restaurer : West Village, Greenwich Village se transforment en cocon douillet des querelles intellectuelles feutrées tandis que les révolutions se détendent et prennent leur aise ; Soho s'affiche comme une vitrine chic et arty dans ses Cast Irons à la classe folle ; Tribeca et Chelsea se rêvent soudain cosy et décalés mais profondément bourgeois.

Chelsea Market (CC BY-SA N. Quantin)

Chaque entité est progressivement reconditionnée dans une nouvelle (factice ?) identité brandie comme une marque à coup de vastes opérations de rénovation urbaine d'une vitalité inégalée. Pendant ces mêmes années, la myriade d'éclats kaléidoscopiques qui compose l'âme et le cœur de Manhattan se réinvente, passant de has been à places to be, sommet du hype et enchaînement des coins les plus chers d'un New York à nouveau glamour, trendy, vivant. Dans un savant jeu d'acquisitions, de changements de destinations, de valorisation par l'usage, la communication et la science de l'événement et de l'opportunisme new-yorkais, la ville découvre un peu à l'insu de son plein gré qu'elle peut se refaire sur elle-même comme on pomponne son lifting à coup de gloss et de botox en tirant partie de ses faiblesses structurelles – au sens propre comme au sens figuré – et en valorisant son patrimoine immobilier, architectural, urbain et immatériel. Car en bonne matrice, la grille ne disparaît jamais mais sert de cadre aux disgrâces comme aux retours en grâce.

Point de fuite

Le temps passe, les générations s'enchaînent et la ville qui ne sait toujours pas dormir n'en finit plus de muter, se dévorant autant qu'elle se réinvente, renaissant de ces cendres qui amendent le terreau fertile de ses identités multiples, croisées, mouvantes et situées. Par-delà le mythe que porte cette date qui résonne comme un appel aux secours, New York continue dans ce premier quart du XXI^e siècle à se phagocyter autant qu'elle se nourrit. Activée par le trauma, l'urgence est là de nouveau comme lors de sa croissance adolescente, et la grandeur – peut-être même la grandiloquence – semble rendue nécessaire par résilience ou par vengeance – par arrogance ontologique à reconquérir.

Par-delà la grille : construire, reconstruire, sur-construire

Lorsque High Line valorise le foncier (CC BY-SA N. Quantin)

Le cas particulier de Ground Zero mis à part, le changement de trajectoire du yo-yo urbain s'amorce à l'articulation des siècles avec la High Line²⁸ qui marque la renaissance d'un quartier qui s'invente autrement que monofonctionnel et serviciel et dont les modalités d'urban planning s'inscrivent dans la droite ligne de la rénovation/gentrification qui a transformé le Chelsea voisin peu de temps auparavant. Mais ici, l'infrastructure est au centre du modèle régénératif, pensée comme le système nerveux de la recomposition. L'ancienne voie ferrée desservant les entrepôts en aérien devient promenade, promontoire, tapis volant. L'effet est saisissant, car la déconnexion du sol n'est pas celle d'un système de dalle et de passerelles façon Mouvement moderne, elle préexiste aux tissus alentours qu'elle a contribué à irriguer dès l'origine et dont elle sert d'armature à leur nouvelle vie. On se croirait sur la promenade plantée menant à la pelouse de Reuilly²⁹ dans le XII^e, surplombant l'avenue Daumesnil et préservée de son capharnaüm, naviguant au droit de l'intime des appartements riverains. De part et d'autre, les immeubles sont souvent récents mais travaillés dans la matière, la texture : les lieux, les interfaces, les détails sont chaleureux, incarnés, les espaces publics variés, intimes, rafraîchissants. Le platelage bois et les nombreuses insertions de végétation contrastent avec le Manhattan d'en-bas, minéral, bruyant, bousculé de véhicules, tellement plus agressif. Expérimentation américaine du développement durable, ce quartier marque un tournant pour New York car il fait la jonction aussi bien spatiale que temporelle entre une période qui revisitait son patrimoine – ici on fétichise la ruine, la friche, pour la magnifier et la rendre bankable – et une autre qui assume à nouveau de bander ses muscles, partir à l'assaut du ciel, se parer à nouveau des montures en titane, des verres fumés et des mâchoires carrées des winners : Hudson Yards !

Dans les décennies qui précèdent ce projet inédit dans sa forme, les projets urbains de l'ouest de Manhattan suivaient la logique de rénovation de l'existant au travers des bâtiments historiques (Chelsea, Meatpacking) ou des espaces publics activant la mutabilité foncière (High Line, Hudson River Park). Aussi importantes que soient ces opérations complexes, méticuleuses et longues, leur impact est nettement plus modeste sur la skyline iconique et donc par extension sur l'image de NYC. De facto, ce qui frappe dès qu'on aborde Hudson Yards en piétons écrasés par la densité inhabituelle de tours contemporaines – inhabituelle même pour Manhattan au regard de la surface somme toute assez restreinte de l'opération – c'est le changement d'échelle de la restructuration urbaine, dans sa forme, son intensité et par la nature des interventions publiques et privées³⁰.

1, 2, 3, Hudson ! (CC BY-SA N. Quantin)

Une soudaine élévation (CC BY-SA N. Quantin)

En d'autres termes, Hudson Yards consacre un changement de paradigme majeur qui impulse le début d'une nouvelle époque de construction en hauteur, dont l'approche typiquement new-yorkaise a été mise en sommeil depuis les années 70. Car le plan de 2005 repose non seulement sur un rezoning massif de plus de 60 blocs (!) mais également sur une restructuration profonde du droit d'usage des sols et des droits aériens par la construction de dalles au-dessus d'infrastructures ferroviaires, maintenues en service et gérées par la MTA, propriétaire des terrains. À terme, 1,7 million de mètres carrés auront été développés au-dessus de la gare de triage ! C'est cette stratégie d'ingénierie urbaine – coûteuse et complexe notamment juridiquement – qui rend cependant possible la superposition de programmes privés de grande hauteur sur un site jusqu'alors considéré comme un espace dévolu à la logistique, et donc d'une valeur faible car extensive. Ce basculement n'est pas naturel dans le droit urbain américain et nécessite un processus de révision des documents-cadres d'aménagement à grande échelle intégrant des négociations entre les sphères publiques et privées ainsi que des arbitrages politiques autour des bénéfices attendus pour chacune des parties. Car l'opération nécessite une remise à niveau des services rendus à la population au regard de l'intensité des usages et de la densité résidentielle apportées par le projet dans un secteur auparavant dépourvu d'équipements. Ainsi sont engagés parallèlement l'extension de la ligne 7 du métro, l'aménagement d'espaces publics, la construction ex nihilo d'écoles et de services. L'ensemble des investissements publics s'inscrit donc comme une contrepartie à la vente massive de droits à construire que permet la réalisation de l'infrastructure de dalles. En quelque sorte Hudson Yards recrée un nouveau sol qui flotte au-dessus de celui qui reste dévolu aux voies, ce qui rend au sens propre l'opération "complètement hors-sol" !

Ce dispositif d'urbanisation partage certaines analogies avec d'autres opérations dans les métropoles européennes, mais aussi des différences profondes liées à la politique économique américaine. En France, des extensions se mettent en place à la même époque à La Défense (1 million de mètres carrés) ou à La Part-Dieu (500 000 mètres carrés) afin de valoriser en les densifiant des sites créés dans les années 70. Dans un autre registre, Paris-Masséna se rapproche du modèle new-yorkais en recouvrant in extenso le faisceau émanant de la Gare d'Austerlitz, mais le projet émane d'une maîtrise d'ouvrage publique et s'insère dans un tissu déjà très urbanisé bien que marginalisé par les infrastructures. La spécificité américaine tient ici à l'articulation des investissements lourds ouvrant des droits aériens et aux modèles de financement axés sur la captation des revenus futurs, ce qui n'a pas d'équivalent strict dans la plupart des opérations européennes. Cependant ces opérations d'extension ex nihilo, malgré leur différence de montage juridique, s'inscrivent dans un modèle d'urbarchitecture complexe et consommatrice de ressources matérielles et immatérielles. Elles mobilisent des capacités techniques immenses et des jeux politiques imbriqués et fragiles, plus technocratiques que démocratiques, dans une logique de fabrique quasi industrielle de la ville au sein de contextes urbains déjà saturés. Fondamentalement ces modèles dominants, typiques des années 2000-2010, interrogent la soutenabilité de la densification des mégalopoles en matière de consommation des ressources, d'impacts sociaux, de gestion de la ville et de mutabilité et adaptation de ces ensembles en seconde vie.

The Edge (CC BY-SA N. Quantin)

La ville interstitielle : habiter la hauteur, stocker la valeur

Au même moment un peu plus au nord du West Side commencent à s'opérer des transformations moins brutales : point de chantiers titanesques enjambant l'infrastructure mais des projets plus subtils qui amorcent un autre modèle de renouvellement urbain, toujours en cours aujourd'hui et tout aussi révélateur de la façon dont la grille reste le moteur consubstantiel de la fabrique urbaine. On assiste ainsi à l'émergence d'adjonctions chirurgicales qui travaillent la maille du cadastre sur des sites contraints mais ciblés que l'on hypertrophie. De nouveaux terrains de jeux apparaissent sous la forme de parcelles à peine remembrées, tout au plus des demi-îlots. Ces fragments urbains gagnent dans les années 2000 une valeur foncière précisément parce qu'ils condensent visibilité, centralité et rareté : frêles friches, parkings en ouvrage à faible rentabilité locative, entrepôts occupant une emprise relativement importante mais peu de volume, surfaces extensives servantes du métabolisme urbain, tous ces résidus ponctuels, historiquement inclus dans la grille, deviennent progressivement des prospects pour un nouveau champ d'expérimentation de la couture urbaine qui recomposerait la dentelle en la monnayant. Manhattan ne pouvant s'étendre, elle s'épaissit localement, enfle, cherchant à tirer le maximum de chaque tènement dans un processus assez vernaculaire – la densification s'étant finalement toujours faite ainsi. L'urbanisme entre alors dans une phase de rendement différentiel tout en restant attaché à la structure traditionnelle de l'îlot divisé en lots privés. En l'optimisant en termes d'architecture, de morphologie et de règlementation, il sculpte dans un jeu savant alignement, gradins et extrusions.

Ainsi de l'Hudson à l'East River, une bande foncière large de quelques rues seulement semble fonctionner comme un velcro entre Midtown et Central Park et voit progressivement s'allumer des opportunités mirobolantes sur le moindre confetti de foncier disponible. Le Time Warner Center à Columbus Circle, puis le 56–57 West le long de l'Hudson³¹ sont les prémisses d'un nouvel Eldorado en formation et incarnent en ce sens un moment de bascule : ni simples objets iconiques, encore moins mégaprojets systémiques, ces opérations hybrides réarticulent socle, programme mixte et verticalité dans un rapport encore lisible à l'espace public, au piéton, au paysage, très new-yorkais dans la manière dont ils s'ancrent à la rue tandis que les hauteurs s'envolent. Ce type d'opérations mixtes participe d'un monde encore inclusif. La skyline ne se projette pas dans l'horizon stratosphérique d'une réussite individuelle et conserve un ancrage au sol comme dans le Midtown du cœur du XX^e siècle : on circule toujours à son chevet le long d'une façade que l'on touche, on y consomme souvent en franchissant le seuil d'un hall qui s'affiche franchement sur la rue, on y habite parfois à ses étages inférieurs ou ses sommets, et à défaut la silhouette de l'objet architectural s'impose au regard du passant pourvu que celui-ci se casse la nuque à vouloir tutoyer les nuages³².

Mais dans ce topos si particulier, la logique filiforme et spéculative de Billionaires' Row³³ se profile dans cet horizon spatialement quasi métaphorique : après la ville « machine-outil » d'Hudson Yards, brutale et laborieuse, advient la ville « cash machine » des pin towers, colosses sylphides aux pieds d'argile ancrés dans le rocher, fins comme des roseaux dans le vent de l'estuaire, tours d'ivoire qui portent si bien leur nom de « gratte-ciel », si peu discrètes qu'elles vont une nouvelle fois révolutionner l'architecture et l'image de New York. Après un bref instant comme suspendue dans les airs, la poésie cède le pas à la capitalisation.

56 Leonard St, aka Jenga Tower, ou comment Herzog & de Meuron s'intercalent dans la grille (CC BY-SA N. Quantin)

Dos à la rotondité de Columbus Circle, nous y voilà : à bâbord, le Park apparaît d'autant plus immense et métaphysique qu'il bute contre cette batterie d'épingles à tribord, mi-défensive, mi-arrogante, barrière d'octroi de la ville-produit qui a chassé la ville productive en en mangeant le sol. Vers l'est, l'ouest et désormais vers le nord, Midtown n'en finit pas d'étendre son emprise de blocs en blocs jusqu'à la lisière du parc d'où émergent ces tiges de bambous rhizomatiques qui semblent coloniser le moindre espace libre. Au-delà des frondaisons, la vaste respiration de la canopée horizontale fait crânement face à cette hyper-verticalité – tout à la fois fruit de la vitalité de la stratification urbaine et rictus figé de l'arrivisme capitaliste ô combien explicitement triomphant. Sans ambages, à nouveau, nous y voilà : le man spreading de silice et d'acier de Bateman et consorts toise la forêt urbaine elfique d'Olmsted, presque maternelle. Qu'avons-nous fait d'autres, nous autres humains, que de dresser dans la jungle de nouveaux temples pour ces dieux autoproclamés, d'engraisser ces veaux d'or en crachant à la face de Pachamama ? Quelle métaphore plus puissante que cette opposition dualiste entre nature et culture, entre symbiose et ultra-individualisme ?

Vers l'infini et au-delà

Alors bien sûr le geste est magistral, le coup de crayon virtuose et la sensation irréelle et magique comme face à un dessin de François Schuiten ou un livre de Frank Herbert. Prouesse ingénieuse d'ingénieur, extrême finesse de l'architecture, trait de génie bleuté, exquise courbe tendue vers le ciel : tous les qualificatifs sont bons pour ces landmarks-signature, déjà icônes sur papier glacé avant que d'être. Les noms d'architectes font rêver : Nouvel, De Portzamparc, Viñoly, SHoP… Mais à quel prix³⁴ ?

Car désormais ce sont des mégamachines qui commencent à s'extruder de nouveau du cœur de Midtown. Le Yo-yo est reparti vers le haut, mais est-ce bien soutenable dans une ville-monde qui semble s'autodigérer autant qu'elle épuise les ressources très loin de son interland ? Depuis dix ans les projets se multiplient et avec eux les observatoires toujours plus extraordinaires : The Edge à Hudson Yards en 2020 (plus haute plateforme à l'air libre de l'hémisphère occidental), Summit Vanderbuilt en 2021 entre Top of the Rock (rénové en 2005) et l'Empire State Building tandis qu'au sud One World Observatory trône tout en haut du nouveau WTC³⁵. La skyline parle à la skyline et devient bavarde, verbeuse, tandis que chaque supertall se rêve licorne ultime, image de la cité. New York fabrique des individualités qui ne sauraient se fondre dans la masse, bien au contraire, et plongent leurs racines dans le strass et les paillettes de ce Broadway qui coule à leurs pieds comme une rivière de diamant. La ville entière tel une collection géante d'artefacts produit une sorte de spectacle qui s'auto-cite en permanence, comme une succession de miroirs disposés en quinconce qui se reflètent dans un kaléidoscope infini empreint de puissance et de vanité.

270 Park Ave, un nouveau titan en construction (CC BY-SA N. Quantin)

La 57e rue au droit de Center Park (CC BY-SA N. Quantin)

Mais de nouveaux golgoths bousculent déjà le ciel de Midtown, cap à l'est désormais aux alentours de Central Station le long de Park Avenue. Un nouveau titan au sigle de JPMorgan Chase³⁶ et monté sur d'étranges échasses vient de pousser sous la baguette de Sir Norman Foster ; toisant l'Empire State Building du haut de ses 423 m, ce bijou d'ingénierie écrase sans vergogne la délicate architecture de la gare centrale. À ses côtés, le Metlife Building pourtant si particulier à New York avec sa position en fond de perspective semble intimidé. Mais le géant sera bientôt rejoint par des plus grands, des plus forts que lui : bientôt au 350 de cette même Park Avenue, Foster récidive et gagne quelques étages de plus. Et puis, au 175 du même axe nord-sud, le Commodore aussi viendra lancer ses fondations entre les voies ferrées – décidément champ de bataille du XXI^e siècle³⁷. Dans l'ombre de ces trois aux pieds nickels dépassant tous les 420 m, le Chrysler Building – furtivement un siècle auparavant plus haut immeuble du monde – paraît presque chétif dans son délicat habit Art déco dont se réclament pourtant à coup de clins d'œil stylistiques appuyés ses descendants putatifs.

De l'autre côté de Midtown, la 8^e avenue se réveille également et marque comme une nouvelle frontière en direction d'Hudson Yards ; un jour peut-être les deux hotspots se rejoindront-ils par les airs. Mais dès à présent, un projet fou baptisé The Torch³⁸ a vu son chantier redémarrer après plusieurs années de valse-hésitation. Au bord d'une gigantesque excavation, 3 brownstones se serrent les uns contre les autres : rescapés on ne sait comment de l'enfer du remembrement, ils seront bientôt absorbés par l'immense construction dystopique qui progressivement sort de terre. Inspirée de la forme de la torche de la Statue de la Liberté avec ses étages qui s'évasent à mesure qu'ils grimpent, cette nouvelle tour iconique semble vouloir gravir à son tour l'escalier du paradis new-yorkais.

Frêles survivances bientôt enveloppées par The Torch (CC BY-SA N. Quantin)

La stratification jusqu'à l’effondrement ?

Mais qui de Led Zeppelin ou d'AC/DC sera l'oracle de New York ? Car l'autoroute de l'enfer semble tout autant un destin tout tracé tandis que la ville semble l'incarnation parfaite de l'anthropocène. Le gros mot est lâché. Voilà la sensation qui prédomine lorsqu'on parcourt en long (les avenues), en large (les rues) et en travers (Broadway !) cette petite île Lenape du bout du monde après qu'elle ait été accostée, habitée, exploitée, mise en coupe réglée puis lacérée de tant d'histoires, de tant de mondes, couverte et recouverte de tant de strates sociales, économiques, philosophiques, spirituelles. Tant et tant de destinées semblent s'être nouées ici dans cet accélérateur de l'espace-temps de l'Humanité qu'ont été ces deux derniers siècles et demi depuis que Singe a transformé son silex en machine-outil. Aussi loin que les souvenirs et les regards portent, Manhattan – puis les cinq boroughs, puis la région urbaine entière et jusqu'à la mégapole Boston-New York-Philadelphie-Washington-Baltimore – a façonné autant qu'elle a fasciné la planète entière, donnant un horizon les plus puissants à ses rêves de grandeurs, et de décadence.

New York, New York ! (CC BY-SA N. Quantin)

Et maintenant ? La montée des inégalités, notamment post-Covid, est à nouveau une réalité dans cette ville comme dans tant d'autres d'un monde en grande partie malade de lui-même. Une ville qui semble ne pas avoir encore anticipé que si elle est dans un cycle haut, tôt ou tard le yo-yo qui la caractérise la fera à nouveau basculer vers une chute dont elle pourrait bien ne pas se relever cette fois tant les crises s'accumulent urbi et orbi. Localement, les 20% les plus riches ne l'ont certes jamais été autant, mais l'écart devient abyssal avec les 20% les plus pauvres aux revenus 53 fois inférieurs, soit un ratio que même les mégapoles du Sud comme Mexico City, São Paulo ou Lagos n'atteignent pas ! Et pourtant Big Apple continue d'attirer comme un aspirateur aux aspirations à une vie meilleure. Le flux migratoire, loin de s'être tari, forme en silence de nouvelles strates dans le Bronx, Brooklyn et surtout le Queens gigantesque et secret, qui viennent se mélanger dans ce creuset éternel, se métisser et créoliser encore plus la ville aux mille langages³⁹. Et tandis que les positions se durcissent et que le vote pro-Trump augmente dans les hautes sphères jusque dans les métropoles américaines pourtant traditionnellement plus enclines à voter démocrate, de l'autre côté économique et social monte une voix sourde mais puissante qui se traduit aussi dans les urnes avec l'élection toute récente de Zohran Mamdani⁴⁰. Le peuple qui survit à l'ombre des tours appelle à un retour aux communs, à la solidarité, aux services publics et à la remise en question du dogme uniquement financier qui semble parfois gouverner cette ville, du sol jusqu'au ciel, et que traduit particulièrement bien cette course à l'érection de véritables coffres-forts immobiliers.

Expression même de l'œcoumène. Chemin de chèvre laissé par Singe sur la terre vierge battue par les vents, au ciel zébré d'oiseaux de mer tandis que les baleines lâchent leur geyser dans la baie avant que celle-ci ne se couvre de voiles, de vapeurs, de navetteurs, de sirènes et de ponts, de statues, de libertés et de guichets de douanes sur leur îlot soumis aux marées humaines ; hélicoptères des magnats qui sautent dans un jet qui file vers un yacht qui vogue vers une île paradisiaque, dionysiaque, satanique, là-bas, au loin, chez eux partout ; hélicoptères d'où dépassent les téléobjectifs des touristes du monde entier, sourire aux lèvres et envies stéréotypées, demain c'est sûr on descend la cinquième avenue ; hélicoptères des télévisions qui tournent en rond et à distance de ce panache de fumée chargée de plomb et de créances en millions de morceaux envolées au-dessus du trou noir où brûlent pour l'éternité les corps, fondus dans l'acier des aciéries, tombés des poutrelles assemblées boulon après boulon, mordant la poussière aux pieds des docks noirs de monde, Irlandais, Italiens, Chinois, Polonais, la Terre entière contenue dans ce mouchoir dépassant de la poche d'un chino usé. New York au fond de ton lit de misère, grelottant du froid que le crack et la solitude t'inflige tandis que derrière la porte le bébé hurle sur le parquet nu. New York en haut de ces fanaux qui brillent aux yeux du monde et qui ne parviennent pas à réchauffer ces cœurs effroyablement seuls et capitonnés dans des costumes de soi. New York perdu dans les flaques de ses rues défoncées que viennent perturber des taxis fantômes et des ambulances spectrales. New York, terrifiante, vivante, immortelle, fragile, titanesque, humaine, terrienne jusqu'au bout de ton monde.

Dans la série "New York"

1. De Mannahatta à Manhattan
2. Arpenter Broadway
3. De l'Hudson à l'East River, a cultural strip
4. Brooklyn Boogie
5. De l'île lenape à Billionaire's Row : New York, laboratoire de l'anthropocène